50 Her Ay çok defa söylenildiği gibi efendisinin deliliklerine hürmet etmektedir. Hiçbir zaman böyle trajik bir delilik bu kadar kolaylık ve neşe ile, bu kadar âhenkli, bereketli ve sıhhat- li bir dil ile anlatılmamıştır. Hiçbir eserde hayat acıları bu kadar parlak bir altın örtü ile gizlenmemiştir. Don Kişot'un şekline ait te birkaç kelime söyliyelim. Bu kitap bir romandır; hattâ edebiyat tarihinin ilk hakiki romanıdır. Kaba bir tarife göre roman uzun bir mensur hi- kâyedir. Destanın aksine.. Çünkü destan uzun bir manzum hikâyedir. Nesir aklın, zihnin, muhakeme ve tenkidin ifa- desidir. Halbuki nazımda, Valery'nin dediği gibi sihirleyen, aldatan ve imana doğru götüren bir füsun vardır. Şövalye romanları evvelce nazmen yazılıyorlardı, çünkü yer yüzü- ne ait olmıyan ideal güzellikleri anlatıyorlardı. Maceralar- la kral Artus ve Şarlmanın yaşadığı efsanevi havasını dol- duruyorlar, ve görülmemiş şeylerin güzelliğini seviyorlardı. Destan bugünü ve bugünkü dünyayı anlatmaz. Home&- re ve Virgile'in destanları tarih ötesine ait güzellikleri anla- tırlar. Don Kişot mensurdur ve ahraman muharririn muasi- rı farzolunmuştur. Her şey Mancha'da yani İspanyanın mu- ayyen bir köşesinde olup bitmektedir. Destan bizi bir efsane şeniyetine götürürken roman devrimize ait bir şeniyete in- diriyor. Roman bir tenkit eseridir ve inkisarı hayale uğramış, siniri bozulmuş ruhların makesidir. Ortega İsaset Don Ki- şot hakkındaki mülâhazalarında çok doğru olarak der ki “Her roman geçmiş bir idealin tenkididir.,, Zaten tenkit ile nesir arasında esaslı bir münasebet vardır. Madame Bova- ry romantizmin tenkididir ve bizzat Flaubert der ki: “Ben menşeimi okumazdan evvel ezber bildiğim bir kitapta, Don Kişot'ta buluyorum.,, Her iki roman da kitapların hayatımız üzerindeki tesirlerinin tenkidini yapmış; her ikisi de edebi- yatın muhayyile üzerindeki nüfuzunu göstererek kendile- rinden başka bütün romanları yakmışlardır. Halbuki ima- nı daha fazla olan devirlerde insan kendini bütün ruhu ile kitapların ve destanların tesirine bırakırdı. Destan bir imanın tezahürü, halbuki roman dâima bir