7 Mart 1938 Tarihli Her Ay Dergisi Sayfa 84

86 Her Ay mez, pek azı otuzuna basar: Avrupanın görüp göreceği en coşkun lirik ilk bahar, geceden sabaha, işte böyle kırılır, ay- ni zamanda bütün dillerde tabiatin ve dünyanın menacatını terennüm eden kudsi delikanlılar kafilesi ezilir ve parçalanır. Büyülü ormanda bir sihirbaz gibi, tek başına ve yapayalnız zamana karşı şuursuz, artık yarı unutulmuş, yarı efsane ha- linde, Goethe, o hekim ve ihtiyar, Weimar'da oturur Yalnız bu eski zaman dudaklarından, nadir saatlerde, hâlâ, orfik terane, şekillenip çıkar. Ölümlerin bu şaşkın seyircisi, yeni neslin bu hem ciddi, hem de varisi, tanınan ateşi, efsanevi tunç kavanozda muhafaza eyler. Yalnız bir tanesi, kudsi kafileden biriciği, hepsinin en temizi, ilâhlarını kaybeden arzda daha uzun müddet kalır: Hölderlin. Fakat mukadderat ona nadir ve görülmemiş bir iş yapar. Dudak hâlâ solmaz ve çiçeklenir, ve ihti- yarlaşan bedeni hâlâ karanlıkları yoklar gibi, Alman top- raklarından göklere yükselmeğe uğarşır, hâlâ gözleri, mavi bakışlı, pencereden sevgili Neckar vadisini dolaşır, hâlâ o, e- zeli semalara, içli türkülerini söyler: Fakat şuuru artık uya- nık değildir, bilâkasi sonsuz görücü Tiresias gibi, onu da, derin, gizli seslere kulak kabartan bu mütecessisi de, kıs- kane ilâhlar öldürmezler, yalnız ruhunu kamaştırırlar. Söz- lerinin üzerine bir tül gerilir ve ruhu karanlıklaşır: Şuuru karma karışık, bu semalar esiri, yıllarca, loş bir ömür sürer, Fakat dünya içinde, kendisi için de, o kaybolduştur, yal- nız uçuklıyan ağzından, ses tozları halinde, şiir, musikile- şir. Ritm olur saçılır. Etrafında, onun kendi sevgilileri ilk baharlar açarlar, solarlar, fakat o bunların sayısına artık bakmaz.. Etrafında, insanlar batarlar, ölürler, fakat o artık bunu bilmez. Schiller, Goethe, Kant, Napolyon, genç- liğinin bu ilâhları çoktan göçmüşlerdir. Fakat bu onun gü- neşleşmiş kalbine dokunmaz. Yavaş yavaş saçı ağarır. Vak- tiyle herkesin sevgilisinden, simdi korkak, hortlağa benzer bir gölge, Tübingin'in sokaklarında, bir hayalet gibi dolaşır, çocuklar onunla eğlenirler, üniversite talebesi onu maskara eder. Feci maskenin arkasındaki ölü ruhu kimse sezmez.