Ankara Moskova () Roma. Bolşeva köytl Yakup Kadri. Bolşeva köyünün atmosferini, «Mustafa» filmini görmüş olan- lara tarifte sıkıntı çekmiyecezim. Çünkü, o filmin bir çok yerle- ri burada alınmıştır. Zaten, Bolsşeva köyüne «Mustafa'nın kövü» de diyebiliriz. Mustafa, türlü cürümler işliyen bir serseriler grupunun başı idi. Hayır sahibi, inkılâpçı bir delikanlı, bir «gepeu» memuru, bun- ları topladı. Etrafı, karularla çevrilmiş bir kır manastırına ka- padı, orada, hepsaini terbiye ve inzibat altına alıp çalıştırmağa başladı, ve, az zaman içinde orasını bir küçük sımaat merkezi haline soktu. İşte, Bolgeva köyünün larihçesi de aşağı yukarı budur. Bit ma- sal, bir sinema mevzuu, bir hayal nasıl hakikat olur? Bunu gör- mek dileyen Bolseva kövüne gitsin. Bolşeva'da yalnız bu görülmez. Eğer, bir çok defa kasa hırsız- lığı ettiği için yirmi yıl küreğe mahküm olmuş bir kaşerli sabı- kalının; çocukluğundanberi türlü tereddi arazı göstermiş ve ye- tişlikten sonra her adımında bir cürüm işlemiş bir betbahtın: bir meslekten yetişme fahişenin; bir ıslah kabul etmez kümar: bnz'ı—n; bir alkolism hastasının, günün birinde faziletli, faydalı birer vatandaş olabileceğine ihtimal vermiyecek kadar bedbin- seniz gene Bolşeva kövüne gidiniz. Müşahede edeceksiniz ki, o kasa hırsızı bir komünün mubhascbecisi, o mütereddi genç bir tezgâhta işbaşı olmustur. O fahişe, iyi bir zevce, iyi bir anadır. O kumarbaz, kooperatif şefi, o sarhoş, belediye reisidir. Bize refakat edenlerden birine soruyorum: «— Nasıl muvaffak oluyorsunuz? (1 Altıncı sayıdanberi. 39