Davul, trampetler bütün &âlet- ler sanki hayata büyük bir marş yükseltiyorlardı. Uzun ve ışıklı koridora inmiş- tim. Bir hasta, bir çocuğun üzerine iğildi ve tükürdü. Bir ciğer parçası... parçası... İon, 11 numaralı odada idi. Beni görünce pek memnun olmadı Sert bir sesle: — Geldin mi? diye sordu. — Evet, geldim! cevabımı pek âdi buldum ve ilâ- ve ettim — Fakat bilmelisin ki iyi hat- tâ çok İyi gösteriyorsun. İon'un nazarlarında tabii istih- zasını tanıdım: — Neden yalan söylüyorsun Alexandr? Sanatoryomdakiler kö- tü bir ilham neticesi odalarımıza ayna koymuşlar, Sen daha iyi ba” na Bükreşte olup bitenleri anlat! Bir şey söylemedim. Çünki o an bir iki dakika önce duyduğum melodi işitildi. Sanki İon'un bile tebessümü değişmişti daha güzel. Bir hayat leşmişti : — Benim komşumdur. İşmi Magda'dır.Beş dakikada bir gramo- fona bu plâğı koyuyor. Daima bu melodiyi. Bir iki hasta müdüriye- te şikâyet ettiler. Reâsen, çok iyi, ve merhametii bir kızdır. Her gün bana gelip cesaret veriyor. Çün- ki ben, sanatoryomdaki eu ağır hastalardan biriyim. on'un Mayda'ya karşı bir sem- patisini hissettim tam bunu ken- disine söyliyecektim. İon beni urdurdu: — Sus, hayatının en büyük ap- tallığını söylersin, Ve ilâve etti. — Bükreşten haber getirme- din mi? — Yeni bir şey yok. Şosede oturup yazacağımız romanın kah- ramanına akibet tayin ettiğimiz bankı hatırlıyormusun? Hep orada duruyor. Seni bekliyor iğ İon, can &ıkıntısile bâna baktı: — Bu konuşmanda ruh bulu- yormusun? Ne cevap vereceğimi bilmiyor- dum. — Gitmem daha iyi olur zan- nederim. Belki yorgunsun... — Doğru çok yorgunum... O zaman anladım ki İon, Mag- daya rastlamıyayım diye beni sav- mak istiyordu. Ve belki bunun için kalıdm. Melodinin âşığı olan kızı tanı: mak istiyordum. Çok bekledim. Kapı, vurulme- dan açıldı ve Magda göründü. İlk andan o olduğunu anladım. Hiç hasta görünmüyordu. Belki, o kadar siyah saçlara gözleri pek mavi ve bir veremli kadar beyaz oda için tebessümü pek şen idi. Elimi sıkıp bir şezlonga uzan- AŞ — Demek Alexadr sensin, İon bana, senden sık sik bahaetti, Bu- raya tekrar gel! Hepsi bu kadar. Bir kitabı alıp yerini değiştirdi sonra geldiği gibi gitti. Son'a şaşkın şaşkın bakarak: — Mağda da hasta mı! — Evet! Bundan iki hafta ev- vel iki kürek kemiğini aldılar. Şimdi tedaviye doğru gidiyor. KW O günden sonra daima sans- toryuma gidiyordum. Kasabada Lia Bob'u koluna takmış beni çe- kemediğini söylüyordu, Magda'yı sevmiyordum, Onun hayata olan aşkını melodisini, dâ- imi melodisini seviyordum. İon, beni görünce, sinirlenip bağırma- ğa başlıyordu. Bunun için, o sâkin günde, an- natoryuma giden yolda, Magda'ya rastladım. — İon'a mı gidiyorsun ? — Evet, İon'a gidiyorum. — İlkönee, biraz benimle do- laşmazmısın 9 O kadar yüzel bir günki... Magda'yla berâber, sanatoyum- un parkından çıkarak gelişi güzel yukarı dağa yürüdük, ağır yürü- yorduk çünki Magda'yı yormak istemiyordum. — Biz, veremliler fikrin ne 9 — Niçin böyle konuşuyorsun ? Durduk. Magda bütün temiz havayı çek- mek ister gibi derin bir soluk aldi ve gökyüzünde yolunu kaybetmiş olan iki bulutu yakalamak istiyen çamları göstererek : — Oraya bak! dedi ne güzel! Ve o zaman farkına varmadan ona sordum: — Magda, neden ayni melodi- yi tekrar ediyorsun — Devamı son sayıfada — d © hakkında Cemal Sahir'in 25 inci Sanat Yılı M emleketimizde Operetin müegsisleri arasında bulu- nanlardan aktör Cemal Sahirin sanat hayatının 25inci dönüm yılı müpasebetile Şehir Tiyatrosu komedi kısmında bir jübile ya. pılacağını memnuniyetle habe aldık, Cemal Sahir senelerce ev- vel Budapeşte'de tahsilini ikmal ettikten sonra memlekete dön: müş ve bizde ilk defa olarak etrafına topladığı Türk ganst. kârlarile bir Türk Opereti tesis etmiştir. Seneler geçtikçe isti- haleye uğrıyan ve daima müte- kâmil olmak için bu temsil heyeti memleketin muhtelif yerlerinde temsiller vermek suretile halk- da öperet zevkinin büyük rol oynamıştır. Cemal Sahirin teg- kil ettiği heyette Ömer Abidin gibi kalbi sanat ateşile dolu ve ömrünün sonuna kadar bütün ihmallere, nankör tesadüflere, hatta nisyana göğüs gererek fe. dakârane çalışan kıymetli genç- ler vardı. Burada merhum Ömer Abidinin de hâtırasını bir borç sayıyoruz. Cemal Sahir jübilesi değerli sanatkârın Türk sahnesine yap- tığı hizmetleri karşılıyabilecek bir şekilde hazırlanmıştır. Şehir Tiyatrosu sanatkârlarında. bazı- ları evvelce onun trupunda çe- anmayı lışan - kıymetli halk sanatkâr Naşid ve daha birçok sahne ve musiki kıymetleri bu programa iştirak edeceklerdir. Böylece sanatkârın 25inci dönüm yılı zevkli bir proğramla neğeli bir şekilde kutlulanacak- tır. Cemal Şahiri tebrik eder, kendisine sanat yoludna daha uzun seneler temenni ederiz. K. C. 11 — Servetifünun — 2309