du bir insanı, anlatmıştır. bir ed uyguyu, ne bir düşünüş z EE ne de bir ra Zaten dü yınca yiğen : alem kn de bir olar: beriye bakarak, kararsız laştığından ölü; a âv li müy bir kasını kimi diğ, e. e Yİ için memnun, bilin mez kim bilir zel. zül is wi e aze m şiirini Sük bie ânı b çalışarak dola; firak. raber aşağı — a yürüdü ik in kik e Pir iki ke- e 9 ir Şey al . ai es caktım, ve e N vo ma k in e hatırlar. 0 "giti, Belki rağ dur sıhhat Gy İk MD N e i du bir y İN e o on ri ri her konus şam Sele Fi o gün evinde bantlaneze . Hastaha- pu kere ma üftesini söyl yerek o şark epik be a, Anladım E Fa çinli zi unu ti ağ a Ak mesi , a iin BE eni TüYuşu- Mirdi, yacağım. Artık Sait Faik olay e d geçilmez mir şi Dep git işe Elin siri «Çamı muşt ir. “e i em gerini biraz daha cağı, Şydunlığa Sarki muhak- Sait FAİK SAİT FAİK'LE SON KONUŞMA |Göit Faik geçenlerde mi gün «Kulis» Amı li yıl karık lerimi İz» ya Geli Ge rtaj, 2 gör ncinin: yazmağa İlk ne zaman Kiaiz niz?» o Sait Faik şöy- le me sesinde onuncu si- yapm "edebiyat hocamız yazmağa devam eti (Sait Faik, heniz” bir Jise yazdı rn sonradan ekiştirm aliya tanki /mumiyetle nerede Ve na” yenil ikây k için oturdu- m hiç yi edir Ea emi mi si MİR ir bal e çi ahresinde yarısından em yun yeni e beli çin e marn baht. ruyorum. Denizi vim balıkçıları da kahvesine gi- Gi senii ben onlari ahbap lık e dan arıyla dei ze çıkar, onları avlamağa ai " Sait Faik, bunları söylerken, hiç m uzaklara denizlere kçılarını — bulmuş ana: Bakar çok severim ben, diyordu Hikâyeci olmasaydınız — düşünürdünüz?» hveci. Ki e isterdim. tiyorum, Şöyle Geniz kenarın- da sessiz bir olsun, 0- ek, be fani eceğim. «Hikâyeleriniz yaşanmış vak -İ YAŞAMANIN ei kalın bei karanlı ta eller ri susam, onları ha yeni anlıyordu yaşadı İşte yalnız su ve ateş Ayrıydı yerce gökce Haykırdı Uzaklarda Yıllar — taş Ma 'i derinden duydu toprağı sesi aci Haykırdı kalin baky ii m a kaldı harı 2 haşld Fâzıl Sait Faik Burgaz'daki evii ANLAMAK alar mıdır, yoksa hayâl mah- sulü — «Vak' yaşanmış değildir, onları İl hayalimde yaşatı- rım, Şahısların bazıları hayat” ta tanıdığım kimselerdir.» zül «Kibar zümreyi hiç Kaleme almazsınız, niçin? gç bar Elmeyi hi, sevmen Bana ön” aşimak an, hiç ze —— Sai ta aşamalı bu mak, yanımda evdiğim köpeğim, ii Bai Bey- oğlunda bir aşağı bir Yu dolaşmak, arada içmek, hikâye yolbanı. e Dir eye ani tün gün. İşte e n zevk alırım, büna ei Şimdiki edebiyatçılar ara gönde tercih ettiğiniz kimler. «Vay canına, amma da bir sual! Hiç kimseyi dirmek istemem, fakat madem- in bahçesinde... AİT F. ompo: eke Ani ez) Anlamak tw Ku Boşalışı sağnaj Nasıl şaşırır birde: Anlamak aki Yeni im EN Fra gidiş dö, Anlamak açılışı kapının Derken durdu, 19) ii kesilmiş. mak 5 a daha Başın öne düşmesi, Anlamak boyun eğiş. beğeniyorum, «En çok hangi hikâyenizi se- versiniz?e «En çok, en son hikâyemi everim.» (Sait Faik'in bu cevabını yandığım ca son 3 ve, zi e yeriz De b yeriz m içim, rada son me. dediği zaman GN Stada lann sKalinihkta» yı kasdettiğini dü Bi nasıl buluyorsunuz?» «Ümit verici. Yalnız, bugü- nün edebiyatçılar muayyen, entellektüel bir grupa me ap ediyorlar, halkta edebiyatçılar karşı alk ka çok az, cesaret verici değil. Bundan dolayı e pekin balayor «Bugünün e tavsiye Mi «Ben de bu gi duğum için bil & ie yi Sadece pul yolların- retle ileri g YERİ çimn tadına e emini göğsündeki sancılardan ummadan beklemeden bir e N nn kadar eketsi Hüsnü DAĞLARCA Sait Faik'in lag her yanmda çi Kir her tipte Yedik çok'dostu vardı, — ende pek ule civarında Sait Faik'in yazdığı en son hikâye olan «Kalinihkta. «U fuklar» inin Nisan m sayısında yayınlanmış” Mama bakti: kimseler yok. Az önce çevre rn e ağı yard. Bİ: Tsk pa kağnı eki Ağaçlar s yordl Ha vanla, öpüy pekler konuşuyor li vi lıyordu. Gök yüzü sarıydı, Bi- risiz «Canımsın, diyerdu, ganım- sın, nn ırmağımsın; de* nizim benim.» Ötekisi bir İn san kokusu içinde Ce- bc Si yordu. Elinin üsü - damarlar bir dostluk insan eki mavi di derine giyerdi Saçları be gözl uğ dip geliyordu. çimde, ge eni damarlarımda, bileğim Yildir Blmişti ağaçlar Soğuk kandil kandil sarkıyor. du. vi ımda dostların en ko” yünü, adehimde sakız raks, dilim kekeme, elimde olta, ol ja rabatak Me biri boşl konuyor. Çakıla ardal Bale Ak ba an askerler çıkıyor, Çakıldu ayak sesleri emi rum O Aspasya- dir ©, O Aspasya'dır. İla 1 Aspasi vE Mn iie Kir > Paskalya çiçeği ii ii ünde Kareli, dil " dilinde aynalar ve çeş Del a Gam, diyorum, — canım- Yani be! Hey Yanil Ka ii i! Hey Beykoz! du Dc & Panayot'un torunu kari > dostum Yani! kanla arabiberim şarkısını Rumca ni ir Sai, o kk ran Bırak inliği Karabiberim. S zisyon el sınıf, İnsan ilk girdiği en bir sarayda elmasollu Heci). K İÇİN BİR Kİ wzakken yakın rmuş aa anlamak, Anlamak görmekti süregelen gizliyi. Doğdu Adapazarında görmiye 1907. nda okuyacağınız <İmrozlu Kız» adlı epigramı, Sait & Di Şi Ara ME in üni Bas ayınlamamıza İMROZLU KIZ ıdakları yağmurlu havalarda siyahtır 4 Bütün hâfta kirli Pazar günleri fiyakalıdır Eleni, Asağıdai gn ge kendi el Bir büyük karışıklık yaşadığınız sabahlar alı uzamış insan lk kulübe, İlk insanda ilk hisler İşte hüyük Şişman yan t İyi Beyhude saraylar, meçhul âletler Üst üste Alt alta apartmı anlar Rir çatıda binlerce insan ama Yalnız hir katta beraber! Kocaman evin hayali içimdedir O büyük rd malzeme Tırtıl, insan, kavak ağacı, orman, balta ve İlâhir, lak! sirin adi yok. Salt Faik bunü geçenlerde bir gün Kumkapıda barabar dolanırlarkan gair Özdemir Amfu oku: ve okunuktan senin t parçalarını Baik Faik ön! Baz yerd Sir biiyük by, ima vari Bir irin Sait in Yazısiyis eski Türkçe yalnız bir katta his dünya yüzünü kaplayan Sait FAİK rn amın, Özeren Am, EE j inde toplayıp saklamıs, Faik olarak yazıl darken geniş İstanbul Dilsiz. N karanlık konakta elerinde İstanbul birden kr İŞ... Behçet NECATİGİL KALINIHKTA Sait FA Dostluk çayırınır bu kuzü- a kimin? Sizin mi? Kuzular Kı akşam, kahvelrinin emi 5 bir al , bir veşil zeytin İ a duruyor hi Bin bir Dön rin hdmi rın içinde bir Burgaz e var dır, Bir'sandal ya meydanında Siyam oluyar. Gök yüRm sandallarla şarkılar Arabalarda ışıklar me vi Ta zağe ea duydun mu? Bir geçti mi Sm ge dei ve Omony; i oldu. mek üzere sikiş ilântar sönüyor. Otlar katarıyor.. Bir lavarnadan üç yor. Ma şe Sen ote! eline eyi düşünme; ie aramndaki misiro çoktan ip” lemiyorsa ln esin, hava gü- zel yürürsün. Martılar Si dada ayın ışığında dönüp du m Barba Vasili palmsu Ben seni dü- Sonra As- Kefalonya rüzgâr Sivri lan denizini ürpetiyor, Ya- Mr meydanında 1 Ada naki, çağın: Üsküdar Parmakliğa dayan.yorum. Sen yeşil seyin adam yemedi mozya meydanındaki Ekselsi ln Karsi iryos» diyer bana Ben e bir Kalinihk* a sani DÜNYA ERMİŞİ Bir Giden Sait Faik var, bir de kalan .Giden için ne ka- dar ağlasak ,dövünsek, parça” lansak b VE ii bl, ya şadikçi be da başka esli lerin. e iki toprağa, verdiğimiz. ünün ikindisinde, yağmurlu bir Be- “ i defa taşıyordu "vir Vitrine in gara almıyord dn bilimde biter... yoldan olduğu gib, hayattan da, an” lik geçip dönen kişioğullarna, bakıyor, sesleniyor, çağırıyor du, Kalan Sait Fuik'rartık bu on üç kitapta bulacağız. — nunla yetinmek e EŞ maver, Sarnıç, ze Adam, Na hal lavada Bulu 5 ONE Başı, r Takım İnsanlar, Kayıp r iü Şimdi Şeime Vakti Alemdağda ie sikin. eter a u eser, bizim mes'in kend man, kendi hayatımızın "biz Şit bariş de lemekti. Çün o i hikâyelerindi uş, ti ışızdır. Kendi serüvenlerimi- e onun aşka, sevgiliye verdiği amın karıştığını farketmi- izdir. Yaşamanın. boşluğunu, içliğini bilmekle beraber gene Be Aİ ik meleri. delale ayunmal. inilir Tunduğunu. onu : de. gta İç a ens a öğrendik, onunla irim, Sar lerini şiir gibi bremen. evrelerine Sa ten öğrendikleri anlam; çak, önüm gösüyle, Onun di uşuyla bakıyor! ardı. Onun çiz iği açı bir neslin görüşlerin, uyuşlarını bir moktada topla a , düşünül ayrı ayri Gn e cak nit Vi lerde varlıklar ola- rak gö izi e ii zin duyguları, ha; aya! Sait ie nyal sk ses” leri ve yepyeni a . le vi ami vr ğımız vi yaşamaya itiyordu Salt. Zor Oktay AKBAL değil, ispat ederek, açıkla» arak, kaldır da nkü gercekte. yatında o in, ağırı A simerlk özlemini den ir şey olmayan bir duy Sah, m en üstün de- e AN m İsen islak , bil lr “bilir, Mira ae çember Ka My mıza, cigara efe kibrit lie » Kalan Sait Faik yüzlere: kâyesi, iki nlar ia bir, aa ermisi ec